“Las conversaciones sobre el tiempo son el último refugio de la falta de imaginación”, dijo Oscar Wilde, acusándonos a todos con el sarcasmo que le caracteriza. El tiempo es un tema universal. Estés en Singapur, Estocolmo o Sídney –o en cualquier ascensor–, hacer un comentario sobre aspectos del clima es una apuesta bastante segura para iniciar una conversación.
Las expresiones sobre el clima son una parte valiosa de todos los idiomas. Puesto que reflejan tanto actitudes culturales como patrones del clima, probablemente escucharás más expresiones relacionadas con la nieve en los países del norte de Europa que, por ejemplo, en Indonesia. A veces surgen ecos a través de las líneas culturales –el holandés, el alemán, el inglés y las lenguas escandinavas tienden a tener expresiones similares sobre el tiempo–, pero en otros casos las expresiones son un poco más peculiares, como por ejemplo el dicho turco de “no entres en el agua a menos que la piel de la sandía haya caído al mar”, karpuz kabuğu denize düşmeden suya girilmez.
Si pensamos en el refrán más famoso sobre el clima que caracteriza a los británicos, seguramente pensemos en el inolvidable it’s raining cats and dogs (“están lloviendo gatos y perros”). Abundan muchas teorías acerca de su origen: ¿es una referencia a Odin (dios nórdico del trueno, asociado con los perros) y a las brujas (asociadas a los gatos)? ¿Podría ser que una copiosa lluvia espantara a los perros y gatos que se albergaban en los techos de paja? ¿Será tal vez una adaptación del arcaísmo francés catadoupe, que significa cascada? ¿O fue Jonathan Swift el que acuñó esta expresión en un poema de 1710? Nadie lo sabe, pero es una estupenda manera de aburrir a la gente en una fiesta. Una cosa sí que es cierta: si hablas inglés como lengua extranjera y te enseñaron esta expresión en la escuela o en el instituto, procura no usarla, ya que se trata de una de esas frases que se aprenden en el colegio, pero que nadie aplica en la vida real.
En vez de eso, ¿por qué no tomar un préstamo del francés y decir il pleut comme vache qui pisse, “llueve como si hiciera pis una vaca”? ¿O probar la variante portuguesa, chover canivete, literalmente, “llueven navajas de bolsillo”? Este último se utiliza a menudo para dar énfasis cuando alguien no va a hacer algo: nem que chova canivete significa “aunque lluevan navajas de bolsillo”.
Cuando se trata de hielo, viento, lluvia y nieve, Escandinavia tiene el primer puesto gracias a la multitud de expresiones climáticas que ostenta. Si algo en Noruega ya está hecho y ventilado, es como la “nieve del año pasado”, snøen som falt i fjor. Los suecos, por su parte, dicen: det som göms i snö, kommer upp i tö. La expresión significa que “lo que está oculto en la nieve aparece en el deshielo”, es decir, que tarde o temprano la verdad saldrá a la luz. También piensan que “no hay mal tiempo, solo mala ropa” (det finns inget dåligt väder, bara dåliga kläder). Parece que los rusos no comparten este sentimiento: cuentan con una expresión para cuando estás tiritando que dice que “no se pueden mantener los dientes juntos” (зуб на зуб не попадает! ). Merece una mención especial también la expresión turca kar çiftçinin yorganıdır, “la nieve es la manta del agricultor”, por la protección que da al suelo.
Otra expresión turca que se acerca más al poemario que al refranero dice: Gök ağlamayınca yer gülmez. Significa que “si el cielo no llora, la tierra no reirá”. En Italia cuentan también con una rima que dice rosso di sera, bel tempo si spera, que podría traducirse como “rojo atardecer, buen tiempo ha de hacer”. En inglés existe una expresión afín que sería: Red sky at night, shepherd’s delight, red sky in the morning, shepherd’s warning (“Cielo rojo cuando anochece, para el pastor un deleite; cielo rojo cuando amanece, al pastor advierte”). En algunas versiones aparece marinero en vez de pastor. De hecho, la expresión parece tener una razón de ser.
Y por cierto, si lo que buscamos son refranes más calurosos, tendremos que ir en busca de climas más cálidos. A la India, donde durante el monzón “llueve fuego”, अग्नि बरस रही है. A China, donde “las nubes se están quemando”, 火云如烧. Y a Australia, donde un día puede ser “abrasador” y “canalla” por sus altas temperaturas, o donde hace “más calor que en la axila de un esquilador” (hotter than a shearer’s armpit). ¿Quién dijo que los australianos no eran creativos?
Debería también señalar que la expresión “como un rayo” proviene probablemente de una expresión holandesa (als een gesmeerde bliksem) o alemana (wie ein geölter Blitz). Gracias a los alemanes también decimos “tan rápido como un rayo”,schnell wie der Blitz. Como era de esperar, escogimos algunos de sus modismos sobre la lluvia: dejar a alguien colgado para ellos es dejarlo “parado bajo la lluvia” (jemanden im Regen stehen lassen), y cuando pasas de una mala situación a otra peor, “sales de la lluvia y te pones bajo el canalón” (vom Regen in die Traufe).
La próxima vez que algo te moleste, trata de adoptar una actitud más sueca y låtsas som om det regnar. Es decir, no te des por aludido, haz “como quien oye llover…”.
